🥃 Once Igor Stravinsky exclaimed “My God, so much I like to drink Scotch that sometimes I think my name is Igor Stra-whisky”. In later life, Stravinsky would invariably carry around a flask of his favourite 30-year old Ballantine’s whisky from which he would take regular swigs. A doctor in Los Angeles once advised him “Drink plenty Scotch, it’s the best thing”, a recommendation which he gladly followed. He used it as a palliative for bad reviews and even for washing down his medication.
https://en.wikipedia.org › wiki › Igor_Stravinsky
2016年2月1日 星期一
Zao Wou-ki (趙無極)：自畫像/趙無極畫集 / Henri Michaux選集(David Ball譯選)http://hcbooks.blogspot.tw/2010/07/henri-michauxdavid-ball.html
Centre Pompidou
[Anniversaire] Zao Wou-Ki déclarait : « Les toiles sont les pages des journaux intimes des peintres. »
Le jour de son anniversaire : plongez-vous dans son intimité.
https://www.centrepompidou.fr/id/c7Gyqbn/rqKqz5/fr
ZAO Wou-Ki (1920 - 2013)
Sans titre
Aquarelle sur papier vélin
56,5 x 76 cm
© Georges Meguerditchian - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP
© Adagp, Paris
畫 其實無法用文字來說 所以這篇普及之文 也是白說
不過 請 CLICK 點 趙無極的圖
無邪的眼睛 關於趙無極和抽象藝術欣賞 （譚美兒）
《明報月刊》三月號刊登了趙無極先生的訪問，編輯請我談談怎樣欣賞趙先生的作品和抽象藝術。不少人說抽象藝術很難明白，而解說往往比作品還更抽象。
據我在博物館工作的觀察，一般觀眾欣賞抽象藝術感到最大的困難是無據可依。寫實作品有客觀的物象作觀賞指標，抽象藝術卻缺乏具體標準來品評。就因為這種無從入手的困惑，令很多人對抽象藝術望而生畏。我認為這關乎大家對藝術欣賞一個根本的誤解。
見山是山：關於藝術欣賞
欣賞藝術時觀眾經常提出的問題是「作品畫的是什麼」，又有很多人期望「知道藝術家在表達什麼」。我認為用認知切入藝術，「知道」得多，「明白」得少。欣 賞藝術不能單靠理性分析，更要用心感受。認知是意識形態和慣性思維的運作，欣賞藝術往往要憑感覺去「看」東西。面對作品要先自問：「我看見什麼？」每個人 性情不同，愛惡、經歷不同，看到的東西自然也不同。答案只有自己知道。
藝術不是科學，它沒有「一加一等於二」的公式。我們常說藝術是主觀的，因為不同的觀眾對同一件作品可以產生不同的化學作用。欣賞藝術的關鍵往往不在於懂 與不懂，而是喜歡與不喜歡。所謂藝術品味跟飲食口味一樣是很個人化的。藝術書裏翻到的名字，拍賣市場裏價格很高的作品，也不一定就是好作品。藝術欣賞講究 的是個人的判斷力和鑑賞力。歷史資料、評論可以豐富我們的思想，訓練我們的分析力，但最終的體會還得靠自己。有人把藝術欣賞比作看國皇的新衣，人人都說它 漂亮、有品位，其實誰也沒看出所以然來。如果欣賞藝術是一種欺騙自己、 浪費生命的行為，那不如不做。
記得在大學上第一課藝術史，教授的首個教訓是：欣賞藝術最基本需要的，是一雙「無邪的眼睛」。國皇的新衣故事裏是誰的眼光最「好」呢？就是那個對自己忠 誠、 天真的小孩。小孩的眼睛往往雪亮，因為他們沒有太多成見；一旦經過學習，對事物有了既定的認知，眼睛便會停止工作。藝術欣賞就是重新打開眼睛，尋找視覺的 一個歷程。 見山不是山：關於抽象藝術
西方抽象藝術的出現有其歷史背景，抽象繪畫跟攝影的關係尤其大。隨著攝影的誕生，再沒有比它更寫實的繪畫，所以有人宣布﹕繪畫已死。不少藝術家於是重新思考「什麼是繪畫」。抽象畫遂成為繪畫繼續發展的一個方向。
繪畫脫離寫實而轉趨抽象也是現代社會發展使然。人對世界、對事物的了解越多，對「真實」也有新的領會。印象派畫家眼中盡是光影的世界，乃是藝術家從物理 光學認知視象世界得到啟發後，發展出的另類「真實」繪畫；立體畫家筆下充滿幾何、多點透視的維度，則是出於藝術家對所謂客觀世界之反思，他們刻意解構空 間，通過新的視覺語言重構「真實」。
更多時候，抽象創作是藝術家基於內在需要而做的選擇。當要表達的東西超出物象而指向內心的精神世界或抽象概念時，有些藝術家會用假借的方法，又或以物寄 情來表白——表達喜悅可能畫個笑面；比喻愛情就畫對鴛鴦；想表現「道」的堅毅宏大畫一片青山；要寫生命的浩瀚無垠繪一片藍天……。林風眠喜歡畫秋天的風 景，因為秋天豐富的色彩最美；梵高畫一片金黃的麥田時他在意的其實並不是那片麥田……。另有些藝術家則選擇徹底擺脫形象的羈絆，於是畫筆自由了，顏色自由 了，形式自由了，想像也更自由了。
具象的繪畫有敘事、指涉、象徵的功能，其實抽象畫也可以理解為另類的敘事，它不表「物象」而表「意象」，不表「表象」而表「心象」。看似抽象的作品其實描述的是藝術家心中的丘壑，是他內心的「真山真水」。這樣，繪畫反比攝影更「寫真」，意象倒比形象更「真實」了。
見山仍是山：關於趙無極的繪畫
一九九六年香港藝術館為趙先生舉辦了「無極意象」個展，展出趙先生七十八幀作於一九三五至一九九三年間的作品。我有幸躬逢其盛，接觸到趙先生和他的繪 畫。印象中趙先生是個文質彬彬、優雅和藹的前輩，臉上常帶著一絲微笑；反觀他的畫激情澎湃，氣勢逼人，奇異詭秘，感覺很不一樣。似乎越是平靜的水面下，越 是深不可測的海洋。
對趙先生來說，他的畫風走向抽象是個必然的發展，切合了藝術家內在的需要。正如他在自傳裏說：「我一生致力於繪畫，我心中的繪畫。」（1）又說，「我以為所有畫家的創作對於其自身來說都是寫實的，他們的創作對於別人來說才是抽象的。」（2）
趙先生到法國之初，畫過一些具象的作品，也模仿過不少西方大師的繪畫語言，但他追求的是發展自己的語言、思考和表達模式，他要畫「真正的繪畫」，自己的 繪畫，他想創造更多色彩的變奏，尋找第四、第五，甚至更多的維度。最後他以作品《風》（一九五四）奠定了所謂「抽象」的畫風。那是他第一幅非敘事性的繪 畫，他捨棄了形象，畫面是不可名狀的意象，虛實空間布局和色彩分配，肌理層次的處理和視覺語言的互動凌駕圖像之上。它有風的能量，有氣的流動；有動與靜的 張力，進與守的博弈……。趙先生這個時期的作品畫面含糊難辨，只有一連串難以解讀的符號和想像的書寫。從一九五八年開始，趙先生更刻意以日期作畫題，索性 完全摒棄主題，由簡約進一步省卻一切形象，消除觀者對號入座的閱讀習慣，挑戰他們慣性的思維邏輯，要他們直接面對繪畫本身，把所有注意力從外表拉開，集中 到作品概念和精神的內韻。他說：「我繪畫的主題，就是表達我內在的自由，擺脫程式。」（3）
趙先生的作品體現了繪畫不一定都是條理分明的說明文，藝術有時是首意識流的朦朧詩。而在藝術欣賞的角度上，抽象和寫實其實最終並沒有分別。一如趙先生教 授學生繪畫要訣時所言：「重要的是觀察方法的轉變，就是用自己的眼睛去看，不要用別人的眼睛去看，不用自己以前的眼睛去看，眼界要放得開。」（4）的確， 沒有人能代替您的眼睛。抽象的作品是藝術家的視覺日記，也是觀眾的視覺測驗，有人看到山水、自然；有人看到音樂、韻律；有人看到激情、欲望、搏鬥；還有人 看到虛空、宇宙、孤寂……。無論你看見的是巫婆抑或美女，那都是你的「心象」，是在當下對種種社會現象、視覺和情感經驗綜合的結果。
趙先生認為藝術家要真誠的繪畫，我認為作為觀眾，同樣要真誠的看畫。畫的人與看的人都一樣，他們在作品裏跟自己相遇。忠於藝術其實就是忠於自己。
注：
（1）趙無極、沸朗索瓦茲．馬爾凱著：《趙無極自傳》，邢曉丹譯，蕭關鴻主編，上海文匯出版社，二○○○年。頁一。
（2） 同上，頁二二九。
（3） 同上，頁六八。
（4） 同上，頁一八七。
（作者是香港藝術館館長（現代藝術）。本文圖片由編者挑選。）
沒有留言:
張貼留言